Godfried Biedermans, een succesvol fabrikant van haarlotion, is uiterst op zijn hoede vanwege de vele krantenberichten over brandstichtingen in zijn stad.
Op een dag staat er plots, ongevraagd, een leurder met de naam Smitz – ‘zeg maar Jos’ – in de woonkamer van meneer Biedermans. Uit schrik aanzien te worden voor een achterdochtige, bevooroordeelde burger, die in iedere leurder een brandstichter ziet, durft hij de indringer niets te weigeren.
In de hoop zijn eigen ondergang te ontlopen, werkt Biedermans mee aan het ensceneren ervan.
Bal van de pompiers is een stichtend verhaal zonder moraal ; een parabel waaruit niet één les valt te trekken. Een onwaarschijnlijk naïeve komedie met een afloop die zo voorspelbaar is, dat hij het bevattingsvermogen te boven gaat.